戏曲演员在老百姓的眼里是“明星”。
五
全国梆子源于山陕，山陕梆子是梆子的鼻祖，这似乎已成为共识。所谓昆柳梆弋四大声腔，目前也好像只有梆子声腔流布最广，剧种剧团最多。这个当初被称为花部、乱弹，备遭鄙视的“宁馨儿”之所以能有这么广泛的影响，我想是有其深层原因的。对其他剧种的历史我没有研究，但从河北梆子的发展进程可以管窥到梆子戏的历史魅力。
早在晚清时期，河北梆子就锐意进行剧种改革，积极创作演出“时装戏”，大胆培养和使用女伶，展示出了主动融入社会现实生活的历史姿态。这里，我们不能不提对河北梆子艺术发展起过重要作用的人物——田际云。
田际云是河北梆子和京剧的著名花旦演员，名瑞麟，又叫瑞霖，艺名想九霄，亦作响九霄，小名田虎，直隶高阳（今河北高阳县）人。10岁入涿县“双顺班”学河北梆子花旦，12岁随“双顺班”班主赵某进京学习京剧，18岁时以演《春秋配》《蝴蝶杯》等剧誉满北京、上海，20岁组建“玉成班”，开皮黄与河北梆子同台演出（即“两下锅”）之先河。
1900年，田际云任梨园工会会首，他积极改革戏班的陈规陋俗，发起组织“正乐育化会”，积极参与各种社会活动，这些做法，对于提高演员的社会地位具有非常积极的意义。田际云还创办了第一个女伶科班——“崇雅社”，率先打破了戏曲界由来已久的传统禁忌，开辟了河北梆子演出的新局面。
田际云同情和支持改良维新运动，与康有为、梁启超等人过从甚密，曾利用进宫演戏的机会，为康、梁和光绪皇帝传递消息，并在戏箱内夹带进步书籍，供光绪皇帝阅读。变法失败，田际云也遭到清政府通缉，经人协助才得以连夜逃往上海。
1911年辛亥革命前夕，田际云在天津参与王钟声组织的秘密反清活动，因事泄而再次南下避祸。
田际云是致力于河北梆子“时装戏”创作演出的第一人。他主持的“玉成班”创作演出的《佛门点元》《错中错》《斗牛宫》等剧目，都有抨击时政、向往新生活和反帝反封建的内容，深受当时广大观众的欢迎。
在创作演出“时装戏”的同时，田际云还对河北梆子进行了全面改良，他演出的许多剧目，都非常重视舞台布景及灯彩的运用，演员形体动作也较接近现实生活。他对河北梆子声腔进行了大胆的改革试验，在同一个剧目中，演员可以唱梆子、京剧，也可穿插鼓曲、民歌。为丰富戏曲音乐的表现力，他还在伴奏方面增加了风琴、小号等西洋乐器。这些改革，大大增强了河北梆子的现代意味，提高了河北梆子的观赏性。
当然，任何创新都有正负两方面的影响。文明新戏的排演和女伶的出现，曾使河北梆子在北方红极一时，但很快也暴露出其局限性。由于文明新戏过分追求时尚、媚俗、迎合，创作上也就难免表现出浅薄、生硬、粗疏的弊端，从而使河北梆子的艺术魅力大打折扣，制约了它的健康发展。
我既不是梆子界的耆老名宿，又不是梆子艺术的大牌巨腕，然而梆子与我的缘分就是这样千丝万缕，它是我最挚爱的人生记忆的一部分，也是我童年时代的文化理想和生活情趣的启蒙者，更是我们那代人心底一份悠悠的乡愁，缠绕萦怀，挥之不去。（□庞彦强）（本文图片除资料片外均由河北日报记者贾恒、田瑞夫、赵永辉摄）
